侯虹斌

离开新周刊快四年了。这篇稿子写于新周刊八周年之际。从进入新周刊的2002年至今，似乎人生已经发生了很多的变化。但比起我，大家的变化更大。

其中，何树青当上了新周刊副主编；晓白是《风尚周报》执行主编；张向东是著名网络3G门户网副总，他的倩影上过很多主流及前卫媒体；李思坤去了实力媒体作培训导师；李冬莉如今是北京一知名画廊的主持人；令狐磊任新媒体《生活》的创意总监，还把夏楠带去做《生活》资深记者；毛毛在北京当策划人、作家；郭娜先为张伟平打工，继而为王中军打工，总而言之，就是在中国的一流电影人身边转来转去任媒体总监……（可能有误差、有改变）

变化更大的也许是个人生活。比如，单身的结了婚，拍拖的分了手，结婚的离了婚，没离的生了小孩；有的皈依了基督，有了信仰了佛教；有的去了北京，有的去了上海，还有的先去上海后去北京，也有的从上海北京又回流到广州……

传说中，在新周刊的三年等于别的地方的五年，信然。

谨以此旧文，纪念我曾经的兄弟姐妹们。

新周刊生涯之痴痴地吃

文/侯虹斌

永远记得晓白的一句话：“周一、三、五吃拉面，二、四、六吃刀削面，星期天改善伙食，吃炒面。”吃出了我们很多人的生存状态。在新周刊和在所有的公司一样，聚众吃饭是集体交流感情的重要方式。不过，这里单身的多，吃饭也多。那时在新周刊，我和晓白、向东一起吃饭几乎最多，还有李思坤，现在，他们都离开了。偶尔，还回来赴饭局。

曾经在一次饭局上谈起编辑部人员的死法。何树青如果没有555和可口可乐就会死掉，夏楠如果没有餐巾纸和水果就会死掉，毛毛如果不能早回家就会死掉，我没有高跟鞋就会死掉。不可想象的是，洁癖的夏楠，长年用肯德基打发自己，几乎不做饭——如果不是从不的话。只要有水果，对饮食毫无苛求。凡是吃，毛毛总是说随便，我也总是说随便，不过，毛毛对西餐不感冒，而我，口味不对，宁可饿死。一次，我们3个人去一家牛排西餐馆，互相谦让，最后居然要了一个火锅。——以前我真不知道世界上有这么难吃的火锅。事后都很纳闷：点得这么弱智，谁干的？

有一回，我和毛毛一起在香辣蟹吃饭，吃饱了还剩很多菜，想了想，毛毛打电话给张向东，告诉他，我们要请他吃饭。水煮鱼的鱼片所剩无几了，豆芽倒都还在，闻着香香的，于是让服务员把菜都给热一热。那天，台上还在表演川剧变脸，3个人都吃得很开心。希望张向东看到这里，不要生气。但张向东和晓白也不对，以前老对外渲染我多么能吃。“能把一盘刀削面吃掉2/3”——我怀疑那足有半斤。

令狐是广东人，原本不吃辣，可后来无辣不欢；思坤是江西人，也很少吃辣，可后来常去黄飞黄，吃那种最辣最狠的酸辣粉。思坤比较会吃，是钦定的“点菜官”，每每加班餐都交给她打点，搭配合理。思坤向我形容过她第一眼看见周可的感觉：天呀，天底下还有这么瘦的人！就是这个瘦周可，一顿能吃5个大馍馍，不过我没亲眼见过，倒是看到他拿着一个昂贵的乒乓球拍去食堂吃饭，怕别人拿了。周可多次许诺要请我吃饭，只在很久很久以前兑现过一次，不知他是否还有印象。

吃得最少的是令狐，像小猫一样。何树青食量也平平，据说他有一回周六周日两天都在忙着玩他的宝贝相片，两天只吃了两顿，饿得死去活来。平时也经常3点才吃午饭，常见他在封总列席的会议上，当众吃炒粉，旁边还有一盒香菜牛肉及拍黄瓜，那个香。可别人都不好意思，也只有他了。何树青很少喝水，平常主要喝可乐及啤酒，端的是一只高脚杯，放在别人身上，就该矫情得让人冷笑了，可这是山鸡哥啊，一贯风格而已。

何自夸很会做菜，常常一个人做3、4个菜，吃得可高兴了。饭前饭后称体重，希望自己能长胖。没人知道他做菜如何，但思坤做菜做得真是好，而且快，那次在我家聚餐时就小露了一手。让我又嫉又恨。小万、周桦做菜也棒。另一个经典笑话是关于毛毛的。她有时说自己做菜很好吃，有时又灰溜溜地说其实做得不好。举个例子吧，一回她的男友饿昏了来找她，她费心做的菜男友只吃了一口，就说：还是给我一包方便面吧。后来，我尝了尝毛毛的手艺，比想象中的好。

第一次看到传说中的朱坤，毛毛和我都以为他很绅士。那时，他刚从英国回来，晚上吃生蚝的时候就坐在我旁边，不停地给我夹生蚝，我吃不了，都移给另一边的封总了。但，那一次，我还是吃得太多了，接着几天上火、发烧、打吊针。以前大伙儿热爱的民间活动是去阎实家喝酒。他的荟兴公寓是穷人的天堂，有葡萄架的天台，风特别地凉，星星特别地亮，酒菜特别地难吃也特别地便宜。后来阎实离开了，大家只好改在下渡吃生蚝了。

怀念选题会时的下午茶。在玻璃房里讨论选题，想不下去了，大家就轮流做庄请吃，可惜一吃完即作鸟兽散，把选题烂在那里。某一个下午，聊着聊着选题，有人就开了一瓶红酒。一不做二不休，大家干脆把灯熄了，点了一圈小蜡烛，找来纸杯，齐齐Cheers。浪漫得要死，没感动别人先把自己给感动了。另一次，下班了编辑们还在开会，我脑子一热，就说：“都去我家吃羊肉火锅哟。”话音刚落，大家呼啦一声，分头就去收拾东西准备出门了。天啊，我以为大家都会推搪才开口的呀。

两年来，新周刊人把天河周围都吃遍了。好多次聚餐，周可打电话严肃地跟我说：“你过来吃饭吧，我们正在讨论选题。”等我赶过去了，周可的口风就变为：“谁丫谈工作我跟谁没完。”哄我呀。我们常去吃的那几家饭馆，味道其实平平，都先后倒闭了。只有蓝+白和肯德基，财大气粗，暂时还看不出倒闭的迹象。而另有一家，因为他们太过傲慢太过势利无耻，我和夏楠、毛毛没付钱就气极败坏地拂袖而去，夏楠还放言：谁去这家吃饭就跟谁绝交。

不疯魔，不成活。这基本上是新周刊的用人规条。一次去周可请唱K，陈漠在那里坐着漠然不动，有人问他为何不唱，他老实巴交地回答：“我不会唱。”我冲口而出：“不会唱歌招你来新周刊干嘛？”事后才知后悔自己的孟浪。

新周刊还有许多关于喝的故事。夏楠喜欢泡茶、喝咖啡、吃零食，每每还逐个逐个地招呼大家来吃水果、喝花茶。有次连肖锋都说“好像幼儿园阿姨”。张向东一度喜欢喝黄老吉的斑痧凉茶，就是苦得让人哭的那种，每天一瓶，我和阿明苦口婆心地劝他：这是药，不能多喝。把他吓得。哪怕迟到了，晓白还要在楼下买支鲜之每日C，我也有同好。不过，每次都要劳动坐对面的康康或何树青帮忙拧开盖子，他们一定各自倒满满一杯作为酬劳，这样我就只剩下1/3瓶了。后来，只要看到我拿着鲜之每日C，这两人就开始洗杯子。

喝的重点在喝酒。老爷子孙总喝多了就要哭，让人动容。小万逢喝必醉，逢醉必讲哲学讲人生，逢开讲必掏心掏肺。令狐高兴了偶尔也喝，但容易醉，恹恹地窝在位置上，脸色苍白，等着人照顾。周可不太喝，喝多了就睡。张向东也有一回喝高了。猛人是李楠和王丹，喝白酒像喝凉水，王丹说自己喝醉过，我不信。还见过我的偶像谢立，去City Bar的那次也喝醉了，先是贴着玻璃窗跳舞，后来又跳上桌子跳，很好。

在长隆那个年会上，大家都吃得很少，喝得很多。后来，全都拎起啤酒，不喝了，改浇了。哗啦啦，哗啦啦，逮住没反抗能力的就泼酒，欺负人嘛。在神憎鬼厌、鬼哭狼嚎的唱K声中，有些人很“起”，有些人微笑地看着这一切，在暗夜里，恍惚听见有人嘤嘤地哭。

每次吃的时候，我都被逗得不停地笑，笑啊笑啊，笑得皱纹横生，笑得年华老去。曾经很想为新周刊狠狠地哭一场，但我注定总是在别人哭泣时在旁递上纸巾的那一位。仿佛这里的每个人都比我脆弱，比我多愁善感。在新周刊，哭的以男人居多。

把青春献给新周刊。

不知今夕何夕。